他/她第一次出现时，并不显眼。站在他/她身边，话不多，笑得也轻。
最开始，一切都很合理。一起走过走廊，一起等放学。他/她介绍，他/她们点头，关系像水一样慢慢铺开，没有痕迹。他/她从没觉得哪里不对。直到有一天，他/她发现，有些名字不再需要他/她来提起，有些玩笑不再需要他/她来翻译。他们已经熟悉了。他/她开始注意到一些细节。比如对话里少了一个自然的停顿，比如原本由他/她发起的话题，被延续成了另一条线。他/她站在中间，却像一个已经完成使命的连接词。那天傍晚，他/她一个人绕了操场一圈。他/她突然意识到，那些“因为你”的开始，已经悄悄被删掉了。
后来，他/她不再主动介绍谁。不再解释彼此的关系，不再充当补充材料。他/她也发现，当自己安静下来专注于自己，世界依然运转得很好。只是有些位置，再也回不去了。他/她并没有失去什么。但只是失去了那个被需要的理由，那个被当作“入口”的阶段。风吹过操场，他/她站了一会儿，又继续往前走。
这一次，没有谁需要他/她带路。他/她也理解，原来有些关系，只是刚好走到这里。
（看小红书的一篇帖子印象很深，随手写写）
